Se c’è un fiore che a Charlotte non piace per nulla, è la rosa. Trova che sia scontata, usuale, pomposa, inutilmente superba.  A Charlotte piacciono la delicatezza e la freschezza dei fiori di campo, il profumo delle fresie, il giallo dei girasoli, i crisantemi.

Quel pomeriggio di maggio, al reparto giardinaggio del Centro Commerciale, Charlotte nota tra le alte piante d’appartamento, un piccolo vaso di roselline mignon rosse: una goccia purpurea che sembrava volersi far prepotentemente largo in mezzo al verde.   Vedendola, alla donna torna in mente il discorso che, qualche sera prima, aveva avuto con un suo amico così amante delle rose da fargliele vedere sotto un’altra luce … ricorda, sorride e decide di comprare la pianticella.

Una pianta riesce a dare calore anche se non fa le fusa come un gatto o non abbraccia come un uomo, è un essere vivente indifeso che ha bisogno di cure, di attenzioni; questo Charlotte lo sa e, nonostante non abbia certo il pollice verde, fa di tutto per farla crescere e proteggerla. La rosa, intanto, la ricambia con nuove fioriture sempre più belle.
«Ma guardami un po’, sembro Il Piccolo Principe. Finisce anche che la metto sotto una campana di vetro.» pensa ridendo tra se.

Arriva l’estate e, forse per il caldo, la rosellina si ammala: fiori, boccioli e foglie si ricoprono di una brutta lanugine biancastra: oidio, si chiama.
«Brutto termine, ricorda tanto alla parola odio. La mia piccola ricoperta dall’odio!» pensa intristita.
Charlotte si precipita a comprare un fungicida e del concime specifici. Non vuole che la rosa muoia … è diventata una cosa troppo importante per lei, un bel ricordo da custodire.
Anche la piccola rosa combatte la sua battaglia e, incurante della malattia, continua a far germogli e boccioli che, però, poi, vengono attaccati dal fungo e muoiono presto.
Per giorni e giorni la cura senza ottenere risultati, così decide di dare un taglio netto e la pota levando ogni residuo d’infezione.
Sembra così strana, ora, ridotta solo a pochi rametti spogli.
«Non ti butto, no. Aspetterò che te ne vada da sola.»
Ma la rosa resiste e continua caparbiamente a germogliare e germogliare, quasi come a dire: “Non voglio andarmene! Non ti lascio sola!”.
Purtroppo resiste anche l’oidio e la donna insiste con le  cure.

Ora sembra che Charlotte e la sua rosa  abbiano vinto sull’infezione.
Forse la guarigione è solo una cosa momentanea, un’illusione e probabilmente la rosa non fiorirà di nuovo come a maggio, ma  c’è, e a Charlotte importa solo che non se ne vada del tutto.