INCIPIT

Ha appena trascorso un fine-settimana di quelli che fan rimpiangere il caotico lunedì lavorativo, di quelli  che per levare noia e tristezza da dosso non servirebbe nemmeno una seduta dal parrucchiere  di fiducia o lo shopping sfrenato, né una vincita milionaria o una corsa in auto senza meta.Il tempo è ancora caldo e le strade son quasi deserte. In casa è silenzio, il cellulare non da segni vitali.
“Che cosa faccio?” si chiede.
Affogare la noia nel barattolo della Nutella, dormire di giorno o guardare la TV sono fuori dalla sua logica mentale. Strano a dirsi ma leggere non l’attira, la musica l’infastidisce. Pensa di evadere facendo un giro sui suoi profili social ma non è dell’umore adatto per subire il ciangottio dei teatrini delle allegre comari benevoli e premurose, così preferisce non accendere il PC.
Due giorni vissuti come un’ameba; in tanti lo chiamano relax , lei – abituata com’è a far sempre qualcosa – lo chiama suicidio cerebrale.
Brutta roba quella litigata di venerdì. Sì, brutta. Non riesce proprio a levarsi dalla testa le parole che si son detti, continua a  parlarsi addosso ponendosi domande: è maestra in questo.
Finalmente arriva la sera.
“Dai che domani è lunedì e si lavora, finché c’è. Doccia , tisana e a nanna presto così la finisco con ‘sta palla di giornate!”.

Con l’accappatoio bianco ancora addosso e i capelli bagnati avvolti nell’asciugamano, fa per  accendersi una sigaretta quando il cellulare resuscita emettendo un bipbop che le segnala l’arrivo di una mail. Rimane a guardare la familiare chiocciola rossa sullo schermo del telefono, mentre fuma lentamente pensando a cosa possa esserci scritto. Teme. Non le servono altre grane, altri pensieri negativi.
Finisce la sigaretta e si decide a leggere la mail. Il testo dice:
– Manchi …  solo tu
Più sotto, trova due allegati: un biglietto aereo intestato a lei, e …